Pagi di pesantren sering kali dimulai bukan oleh suara alarm ponsel, melainkan oleh deretan ember plastik yang sudah lebih dulu berjajar di depan kamar mandi. Ember-ember itu berwarna-warni. Biru, hijau, merah, kadang coklat kusam karena usia. Namun di balik kesederhanaannya, barisan itu menyimpan sebuah praktik sosial yang jarang disadari, pelajaran tentang kesetaraan.
Bagi santri, menaruh ember di depan kamar mandi adalah tanda antrean. Siapa yang lebih dahulu menaruh embernya, dialah yang lebih dulu mendapat giliran mandi. Tidak ada kartu prioritas, tidak ada jalur khusus. Ember menjadi penanda yang sederhana, tetapi cukup untuk mengatur puluhan bahkan ratusan santri yang hidup dalam satu kompleks asrama.
Barisan ember itu mungkin terlihat remeh bagi orang luar. Namun bagi kehidupan pesantren, ia adalah sistem sosial kecil yang bekerja dengan sangat efektif. Santri belajar bahwa hak untuk menggunakan fasilitas bersama tidak ditentukan oleh latar belakang keluarga, status ekonomi, atau kedekatan dengan pengurus. Semua tunduk pada satu aturan yang sama, giliran.
Di sinilah praktik kesetaraan itu tampak nyata. Santri dari keluarga berada, anak petani desa, atau siapa pun yang berasal dari latar belakang berbeda harus mengikuti aturan yang sama. Ember mereka berdiri sejajar tanpa label yang membedakan siapa pemiliknya. Kesetaraan tidak diajarkan melalui teori yang rumit, melainkan melalui kebiasaan sehari-hari yang berlangsung terus-menerus.
Barisan ember juga mengajarkan kesabaran. Dalam kondisi tertentu, antrean bisa menjadi sangat panjang, terutama pada pagi hari sebelum kegiatan belajar dimulai. Santri tidak selalu bisa mandi tepat saat mereka inginkan. Mereka harus menunggu, memperkirakan waktu, atau bahkan menyesuaikan rutinitasnya. Dari situ lahir kemampuan untuk mengelola waktu, menahan diri, dan menghargai hak orang lain.
Dalam banyak lingkungan pendidikan yang tidak berasrama, aktivitas belajar biasanya berlangsung dalam rentang waktu tertentu di siang hari, kemudian peserta didik kembali ke rumah masing-masing setelah kegiatan selesai. Fasilitas seperti kamar mandi di sekolah umumnya hanya digunakan secara singkat dan tidak berkembang menjadi ruang interaksi sosial yang berlangsung lama sebagaimana dalam kehidupan berasrama.
Kehidupan di luar lingkungan pesantren juga cenderung memberikan ruang privat yang lebih jelas bagi setiap individu. Setelah aktivitas belajar berakhir, seseorang kembali ke rumah dengan fasilitas pribadi yang tersedia. Sementara itu, kehidupan pesantren dibangun di atas tradisi kebersamaan. Berbagi kamar tidur, ruang belajar, maupun fasilitas dasar lainnya menjadi bagian dari pengalaman hidup kolektif yang dijalani sehari-hari.
Penting dipahami bahwa penggunaan fasilitas bersama ini tidak serta-merta perwujudan dari keterbatasan kemampuan untuk menyediakan fasilitas yang lebih privat seperti kamar atau tempat tinggal pribadi, melainkan lebih merupakan bagian dari budaya pendidikan pesantren yang menanamkan nilai kesederhanaan, kebersamaan, dan pembelajaran hidup dalam komunitas.
Pesantren menghadirkan pengalaman yang berbeda. Kehidupan komunal membuat hampir semua aktivitas dilakukan bersama, tidur di kamar yang sama, makan di ruang yang sama, belajar di lingkungan yang sama, dan tentu saja mandi di kamar mandi yang sama (dalam rentang waktu berbeda). Dalam ruang komunal inilah nilai-nilai sosial terbentuk secara alami.
Barisan ember mandi hanyalah salah satu contoh kecil dari dinamika tersebut. Ia menunjukkan bahwa kehidupan kolektif membutuhkan kesepakatan bersama agar dapat berjalan dengan tertib. Tanpa aturan yang sederhana tetapi disepakati, fasilitas bersama bisa dengan mudah menjadi sumber konflik.
Menariknya, aturan ini sering kali tidak tertulis secara formal. Santri mempelajarinya dari tradisi yang sudah berlangsung lama. Santri senior mencontohkannya kepada yang lebih muda, dan kebiasaan itu terus diwariskan dari generasi ke generasi. Dengan cara ini, pesantren tidak hanya menjadi tempat belajar ilmu agama, tetapi juga ruang pembentukan karakter sosial.
Di balik ember-ember plastik yang tampak sederhana itu, sebenarnya tersimpan pelajaran yang cukup dalam. Ia mengingatkan bahwa kesetaraan tidak selalu lahir dari wacana besar atau slogan yang mewah. Kadang-kadang, kesetaraan justru hadir dalam praktik sehari-hari yang tampak kecil, tetapi dijalani bersama secara konsisten.
Barisan ember mandi bukan bagian dari kurikulum resmi pesantren. Namun dari sanalah santri belajar bahwa hidup bersama berarti memahami batas diri dan menghormati giliran (hak) orang lain. Dalam antrean yang sunyi di depan kamar mandi, nilai kesetaraan itu tumbuh secara sederhana, tetapi nyata.
Baca Juga: Menerapkan 5 Nilai Dasar Pesantren Tebuireng di Masyarakat
Penulis: Desi Fajar Permatasari
Editor: Sutan
