Oleh: Himami*
Keberkian kalinya Gus,
Segerombol pohon-pohon yang sama berlari mundur menjauhi pandangku yang kosong.
Mataku terapung. Terseret ombak Tanjung Perak.
Meninggalkan segala peluk cium di pulau seberang
Aku kembali terdampar, di belantara kota dengan pernak-perniknya yang menggoda
Selamat ulang tahun, Gus Mus yang mulia.
10 Agustus yang indah bagimu.
Di sini gaduh telivisi, dan nyaring klakson membuat kepalaku berdengung. Tak seindah suara tanwin kepada mim, atau nun mati kepada qofnya.
Sepi kupikul, pilu luka
Teriakan orang-orang emosi memperkuat kotaku tidak sedang baik-baik saja. Bertengkar dengan lelah.
Deru mesin saling menghantam. Mencuri segala diksi dari ingatan.
Selamat ulang tahun Gus. Semoga Tuhan terus memberikan keberkahan untukmu dan keturunanmu. Satu tahun usia kita sama berkurang. Sedang Tuhan tidak pernah hilang cara memberi banyak kejutan-kejutan.
*Penulis saat ini berada di Solo, asal Madura.
